הד השביל: הרהורים ומפגשים במסע לקמינו דה סנטיאגו

16 באוגוסט 2026

רוני דוניץ

• 

פרק 1: לחזור הביתה והמקצב של השביל

כשאתה חוזר הביתה מהקמינו, לוקח לראש זמן רב לרדת מהשביל. הייתי בקמינו במשך 39 ימים, 35 וחצי מתוכם היו ימי הליכה. חציתי ארבעה אזורים גיאוגרפיים שונים. כמעט ולא ירד גשם—מה שבהחלט היה לטובה—אבל היו גם כמה ימים חמים מאוד.

אני מרוצה מאוד מאיך שהדברים הלכו מבחינה פיזית. היו לי מעט אתגרים לאורך הדרך, אבל שום דבר שלא יכולתי להתמודד איתו.

בסך הכל, הלכתי בין 280 ל-300 שעות. זו כמות גדולה מאוד של שעות הליכה. כ-90% מהן הלכתי לבד—כלומר בסביבות 250 שעות של הליכה בודדת. זה זמן ארוך מאוד. זה היה קשה לעיתים.

והיו רגעים רבים של להיות לבד. זה לא בהכרח דבר רע, אבל היו גם רגעים של בדידות. וחלקם אפילו לא היו קשורים להליכה עצמה.

היו מראות עוצרי נשימה ומרהיבים, לצד לא מעט קטעים די משעממים.

עברתי 30 ימים ללא יבלת אחת, מה שהיה חשוב לי מאוד. עד ליום ה-30, כשהופיעה היבלת הראשונה, והיא לא הייתה פשוטה בכלל. לקראת הסוף, נוספה יבלת קטנה נוספת, אבל בנקודה הזו כבר באמת לא אכפת היה לי.

נשאתי את תרמיל הגב שלי בכל הימים פרט לששה, מה שהיה חשוב לי.

ישנתי 20 לילות בחדרי לינה משותפים (דורמס), עם בין אדם אחד ל-60 אנשים בחדר, ועוד 18 לילות בחדרים פרטיים. זה היה מאתגר-אסביר למה מאוחר יותר.

פגשתי אנשים נפלאים מסביבות 30 או 40 מדינות שונות, ואני נושא את סיפוריהם ואת המפגשים שלנו בליבי.

• 

אני גם שמח מאוד על כך שלפחות 15 מהסיפורים ששמעתי רלוונטיים באופן ישיר לספר שאני כותב על משמעות ותקווה בזמני משבר. זה היה אחד הדברים שדאגתי לגביהם-שהסיפורים האלה ואני לא נפגש. דאגתי לגבי זה בהתחלה, אבל בסופו של דבר פגשתי אנשים יוצאי דופן.

נכחתי בחמישה מיסות קתוליות. כשחושבים על זה, ארבע מתוך חמש המיסות הקתוליות שנכחתי בהן בכל חיי היו במהלך הקמינו. זה די מדהים בעיניי.

היו רגעים שבהם נרגשתי עד דמעות. למרבה הצער, עברתי חוויה קשה מאוד, מפחידה ומשפילה, ממנה יצאתי ללא פגע פיזי, אך כזו שנתנה לי הרבה חומר למחשבה שאקח איתי הביתה. הרקע היה אנטי-ישראליות ואנטישמיות. אסביר זאת מאוחר יותר.

אני גם נושא איתי את תחושת הסולידריות והאהבה העצומה שזורמת בטבעיות כה רבה לאורך הקמינו.

אבל כמו כל דבר טוב, גם זה מגיע לסיומו.

על כל אלה-אכתוב.

אני רוצה לסיים בסיפור אחד. פגשתי אדם בשם לורן. הוא הרשה לי להשתמש בשמו. הוא צרפתי, בן 63, ובן אדם יוצא דופן. אכלתי איתו ארוחת ערב. במשך 15 שנים הוא מתמודד עם מחלה ניורולוגית ניוונית. הוא עשה קטעים קצרים של הקמינו בעבר, אבל הפעם הוא החליט ללכת את הדרך כולה, החל מצרפת עוד לפני שאני יצאתי לדרך.

עד סוף המסע שלו, הוא יהיה לאחר כמעט שלושה חודשי הליכה. אמרתי לו: "לורן, אתה מדהים. מה גורם לך לעשות את זה? למה זה כל כך חשוב לך?" הוא הולך כמעט כמו בהסתמכות על קביים, ועם זאת בעל נחישות יוצאת דופן. הוא אמר לי: "בשבילי, זה חשוב מאוד להתחבר לגוף שלי כפי שהוא היום. יום אחד בכל פעם. אני יודע שבתוך כמה שנים לא אוכל לעשות זאת יותר. אז אני רוצה להוכיח לעצמי שחלק גדול מהכאב הוא בראש שלי, ולא בגוף שלי. ואני יודע שזה נכון, כי אני חי ככה כבר שנים."

הוא גם מחובר באופן עמוק ההיבטים הרוחניים של הקמינו. הייתי פשוט בפליאה ממנו. אני חושב שהסיפור של לורן הוא המקום הנכון לעצור בו כרגע. הקמינו הראה לי שזה אפשרי. שאתה יכול לאתגר את עצמך. שאתה יכול לדחוף את עצמך עוד קצת קדימה. ושאי פעם יש דברים שאתה עדיין לא יודע על עצמך. והעיקר הוא פשוט לקום בבוקר ולהמשיך ללכת עד ליום הבא.

• 

האזינו לשיר הנפלא הזה שהקשבנו לו הרבה בקמינו: https://www.youtube.com/watch?v=mJFXeHWC2-s

פרק 2: הקמינו הוא סוג מיוחד של הליכה

אנחנו לוקחים את ההליכה כמובן מאליו. לרובנו יש את הזכות והפריבילגיה ללכת, למרות שלא כולנו יכולים, ולא לכולם הייתה הזכות הזו אי פעם. במשך אלפי שנים, לפני שהיו מכונות, רכבות, מכוניות ומטוסים, הליכה הייתה פשוט הדרך שבה בני אדם נעו ממקום למקום. אני זוכר שבמהלך טרק במערב רואנדה, פגשתי אנשים שהיו בדרכים במשך מספר ימים-בהליכה-כדי להגיע לחתונת משפחה. בני אדם והליכה הלכו יד ביד מאז ומתמיד.

אבל הליכה בקמינו היא משהו שונה לחלוטין. ההליכה—שהיא בהגדרה "קצת מאומצת"-אינה מיועדת לספורט, אלא כ"עלייה לרגל" (פילגרימז'). היסטורית, במקרה הזה, זו הייתה עלייה לרגל קתולית-והיא עדיין כזו-אבל בעשורים האחרונים הצטרפו אנשים מכל העולם, שלא מגיעים למטרות דתיות, אלא לצמיחה אישית בדרך זו או אחרת.

כמובן, אנחנו הולכים כדי להגיע לאנשהו-לכפר הבא, לקטע הבא, ובסופו של דבר לסנטיאגו. אבל אני מאמין שההליכה כאן היא הרבה מעבר לאמצעי להגיע מנקודה א' לנקודה ב'. היא מצב של הוויה, דפוס מחשבה.

אנשים לא מגיעים לכאן רק לטיול או לטרק. הם מגיעים ללכת את הקמינו.

לפעמים ההליכה עצמה היא די שגרתית. במהלך הימים, ביליתי פרקי זמן ארוכים לאורך הדרך (עם מעט מאוד תנועה). היה חם (חם מאוד!), והנוף לא תמיד היה דרמטי-הייתי אומר אפילו משעמם. אבל הבנתי שהמסע האמיתי הוא לא רק זה שמתרחש תחת רגלי; זהו המסע שמתרחש בתוכי.

כשאתה הולך שעה אחר שעה, מרגיש את משקל התרמיל שלך, את חום השמש, ואת מקצב צעדיך, המחשבות שלך מתחילות לנוע. ייתכן שהגעת עם שאלה ספציפית, מקווה למצוא תשובה, אבל במקום זאת, המחשבה שלך נודדת למקומות שונים לחלוטין. זהו פשוט טבעה של התודעה.

• 

רבים מהצלתים (פילגרימס) שפגשתי הגיעו לכאן בנקודות מפנה בחייהם. חלקם עתה זה יצאו לפנסיה ושואלים את עצמם, "מה עכשיו?" אחרים עזבו עבודה, חוו פרידה, או התאבלו על אדם אהוב. שמעתי סיפורים שוברי לב, אך גם מעוררי השראה עמוקה.

מה שנראה כמשותף לכולם היא התחושה שפרק הזמן הממושך הזה של הליכה הוא חוויה שלא הייתה להם הזדמנות לחוות בשגרת יומם.

אולי זהו אחד הממדים הרוחניים של הקמינו. הליכה יוצרת מרחב. היא מנקה בהדרגה את הראש, מרגיעה את הנפש, ומאפשרת למשהו חדש לצוץ. כן, אפילו בזמן שהזיעה נוטפת מגופך ורגליך כואבות...

משום כך אני מאמין שהמתנה הגדולה של הקמינו טמונה בדיוק באורכו. לוקח זמן לראש שלנו להסתגל. לוקח זמן להשאיר דאגות יומיות מאחור ולהיכנס למקצב השונה של המסע.

אני תוהה אם רוכבי אופניים חווים משהו דומה. אני מניח שרבים מהם כן, אבל אני גם מאמין שיש ייחודיות לקצב של ההליכה. בארבעה או חמישה קילומטרים בשעה, החיים מאיטים מספיק כדי שנשים לב לדברים שאחרת היינו מפספסים—גם סביבנו וגם בתוכנו.

הליכה גם מקרבת אנשים בדרכים לא צפויות. ביליתי שעות ארוכות לבדי, אך גם מצאתי את עצמי בשיחות עם אנשים מ-30 או 40 מדינות שונות. אתה אף פעם לא יודע לאן ברכה פשוטה של "בואן קמינו" ("קמינו טוב") עשויה להוביל.

ביליתי מספר שעות בשיחה עם איש מצרפת. הוא סיפר לי שרק לאחר שדוד-רבא שלו—אחיו של סבו—נפטר, המשפחה גילתה שבזמן השואה הוא החביא והציל ילד יהודי. הדוד מעולם לא דיבר על כך. החבר החדש שלי פעל מאוחר יותר כדי שהמשפחה שלו תוכר על ידי יד ושם כחסידי אומות העולם.

הסיפור הזה ריגש אותי עמוקות, לא רק מפני שאני בן לניצול שואה, אלא בשל השנים שביליתי בראיונות עם ילדים של ניצולי שואה עבור המחקר שלי על הדור השני, כולל חלק שחייהם ניצלו בצרפת.

פגשתי גם אנשים שהגיעו לקמינו בחיפוש אחר תשובות, רק כדי לגלות שהתשובות שציפו להן מעולם לא הגיעו. במקומן, משהו אחר לחלוטין צף על פני השטח.

כשאתה הולך מאות קילומטרים, לעיתים קרובות בשתיקה, אתה מאבד שליטה על המקום אליו מחשבותיך ינסקו. במובן הזה, הליכה הופכת לצורה של מדיטציה.

כמובן, יש אנשים שניגשים לקמינו כמעט כמו למרתון, ממוקדים לחלוטין בהגעה לסנטיאגו. אני מבין את זה. לאחר שהלכתי מאות קילומטרים בעצמי, אני בהחלט רוצה להגיע גם.

אבל אני מתחיל לחשוב שהערך האמיתי של הקמינו אינו רק ההגעה ליעד. הערך הוא מה שקורה לנו לאורך הדרך.

אין מדחום שאי פעם יוכל למדוד זאת. שום שעון או אפליקציה לא יכולים לתעד זאת. אולי אנחנו מתחילים להבין זאת רק לאחר החזרה הביתה, כשאנחנו מגלים שבדרך שקטה כלשהי, הקמינו ממשיך ללכת בתוכנו.

פרק 3: הקמינו הוא אנשים

• 

לא כולם מבינים את זה כי כל תשומת הלב הולכת ל-800 הק"מ, או כמה שזה לא יהיה בסוף. ובצדק. המאמץ הפיזי המתמשך הוא כזה שהגוף מתרגל אליו—אני יודע שקשה להאמין. אבל מה הקטע עם האנשים, אתה עשוי לשאול?

לדעתי, זה אחד ה"סודות" של הקמינו, אפילו בקצרים שבהם, אבל ללא ספק במסעות הארוכים של 4–6 שבועות או יותר. מי שמגיע לבד לא יישאר לבד; מי שמגיע "ביחד" ימצא עוד יותר "ביחד". ראיתי תופעות כאלה לאורך חיי בטיולים בטבע—ולא רק בטבע—במקומות שונים בעולם, אבל בקמינו, לעניות דעתי, מגרש המשחקים הוא שונה.

כאן, כולם מרגישים את השביל—כולם זזים באותו הכיוון, בדרך כלל בעקבות "שלבים" מסוימים, פחות או יותר. הקסם של הקמינו הוא שכל אחד מביא את העולם שלו לשביל ("קמינו" היא המילה הספרדית לדרך או שביל), והשביל "עושה להם משהו". ברור שלא כולם באותו ראש, אבל הרוב כן. כאן אתה כמעט אף פעם לא שומע ויכוחים (כמעט... יש לי סיפור שונה מאוד בהמשך), אתה מרגיש הרבה פתיחות, זרימה, סקרנות-וכן, נדיבות של הלב. אני מדבר על הצליינים (כלומר מטיילים), לא על האוכלוסייה המקומית, שאיתה היחסים הם בעיקר עסקיים (אנחנו הלקוחות שמביאים כסף).

הקסם האנושי בקמינו הוא שאתה מרגיש את עצמך ממשיך להתחבר עם עוד ועוד אנשים בדרך טבעית. "מאיפה אתה?" היא השאלה הראשונה; "בואן קמינו" ("קמינו טוב") היא הברכה שאתה שומע אינספור פעמים בכל שעה. אני חושב שבקמינו היו לי עשרות שיחות מכל הסוגים, ואולי מאות החלפות ברכות עם צועדים עמיתים לאורך הדרך.

מאיפה מגיע הקסם הזה? האם כולם פתאום לקחו איזה "גלולת אושר ואהבה" שגורמת לאווירה להיות כל כך חיובית? ברור שלא... אבל יש משהו שנובע מהליכה רבה כל כך וממאמץ רב כל כך, חיבור לשביל מעבר למאמץ הפיזי, משהו "רוחני"-וכל אחד יכול לקחת את המילה הזו לאן שמתאים לו, כי אנחנו לא זהים.

איפה עוד בעולם יש לך אנשים בשנות ה-60, 70 והלאה לצד צעירים בשנות ה-20 וה-30 שלהם? יום אחר יום! אותם אנשים מתפזרים מאוחר יותר אל האכסניות (אלברגה), הרוב ישנים בחדרים עם אדם אחד נוסף או עם 10, 20, או אולי יותר. זה עובד חלק; יש תחושה של "ביחד" אפילו כשאתם לא ביחד מפורשות.

מצאתי את עצמי עובר מלהיות לבד הרבה במהלך ההליכה שלי, לפתאום לאכול ארוחת ערב עם קבוצה של איטלקים צעירים, או אבא ובת מאירלנד, או כמה זוגות מאוסטרליה. אישה ערירית מקוריאה הצועדת לבדה, בחור שצועד כבר חודשיים מהולנד, כומר צעיר מארה"ב, וילדה בת 27 מצרפת שראתה הרבה בחייה הצעירים—פתאום כולנו יושבים יחד סביב יין מקומי זול ונפלא.

קרא לזה אהבה חולפת, קרא לזה חווית טיול-אני פשוט רואה בזה את אחד הנכסים הגדולים ביותר של המסע. כמובן, מעט מאוד מהאנשים האלה יישארו בקשר לטווח ארוך—האם זה לא איך שהחיים בכלל? אנשים נכנסים ויוצאים מחייך... אבל יש כאלה שמשאירים חותם על הלב שלך.

אני בהחלט נושא את סיפוריהם בליבי: אבל על בעל שנפטר, מתח על עבודה שאיננה עוד, שאלות קיומיות שעלות ויורדות, והרצון לחלוק עם אדם אחר מה באמת חשוב לך, מה כואב, ומה יקר לליבך.

• 

הקמינו הוא האנשים שבדרך. אפילו כשאתה כבר לא שם. הקמינו יכול להדהד במשך זמן רב. ככה בדיוק אני מרגיש.

פרק 4: אנחנו לא צריכים את רוב הציוד שלנו

אחד הדברים שמסע הקמינו מדגים כ"מעבדת חיים" בעולם האמיתי הוא שאתה באמת צריך מעט מאוד. נכון, החיים הם לא הליכה בקמינו, אבל הליכה בקמינו יכולה ללמד אותנו הרבה דברים על החיים.

לדוגמה, אם הייתי אומר לך שבמשך 33 מתוך 36 הימים שהלכתי, לבשתי את אותה החולצה בדיוק יום אחר יום! מסריח? לא, כי אחת המשימות שלי בכל יום עם ההגעה (בדרך כלל ב-15:00 או 16:00), לאחר שניהלתי מקלחת ומצאתי איפה לכבס בגדים, הייתה לקחת איזה סבון שהיה זמין עם מים זורמים, לשפשף קצת, להוציא את הזיעה, ולתלות על החבל, אם היה כזה. האם זה היה נקי מבריק? ברור שלא, אבל זה היה מספיק טוב להליכה של מחר. וכשהלכתי לישון למנוחה קצרה לפני שיצאתי לחפש ארוחת ערב, הרגשתי שהשגתי משהו.

• 

בקמינו, לאף אחד לא באמת אכפת אם או איזה בגדי מותגים יש לך; אתה נמצא במסגרת שהיא, בהגדרה-לפחות לדעתי-מינימליזם. כמה יפה, כמה משחרר זה...

לכן גם היה לי חשוב לשאת את התרמיל שלי בעצמי-ה-8–9 ק"ג על הגב שימשו כתזכורת לכך שאני נושא מה שאני צריך, ואם זה מיותר, אני ארגיש את זה. לא פלא שאנשים בשביל רצים לסניף הדואר כדי לשלוח פריטים עודפים בחזרה הביתה. בששה מתוך 36 הימים, שלחתי את התיק שלי קדימה למיקום הבא-ב-5–7 יורו בכל פעם—ונשאתי איתי תיק יום קטן. אין ספק שזה הקל על הדברים, וזה מפתה מאוד להתרגל לזה—אין בזה שום דבר רע—אבל רציתי "לשלוח מסר לעצמי", ולא הייתי היחיד. לקחת אחריות על ההחלטות שלי לגבי מה להביא ומה לא להביא. כשהיו לי יבלות גדולות, ויתרתי לעצמי, אבל בדרך כלל, לא.

במובן הזה, הקמינו הוא מטאפורה נפלאה לחיים: מה אתה נושא, וממה אתה משחרר? בחיי, מעולם לא לבשתי את אותה חולצה כל כך הרבה פעמים, ואני גם שמח להגיע הביתה ולהחליף כל יום. אבל החוויה הזו נשארת איתי—גם לשיעורים עתידיים בחיים...

פרק 5: הרוחניות של הקמינו: בהחלט לא רק לקתולים

לאחר כ-15 ימים בקמינו, התחלתי להרגיש שמשהו חסר לי. הייתי מרוכז כמעט לחלוטין בעצמי: איך אני הולך, איך אני מרגיש, איפה ארכוש מקום לישון, מה אוכל בהפסקה הבאה. הרגשתי שהמיקוד המתמיד הזה בצרכים שלי הרחיק אותי מהמקום שבו בעצם הייתי. חיפשתי משהו מעבר ל"מרתון ההליכה" והדחף "להגיע לשם".

יום אחד החלטתי לפתוח את עצמי למה שקורה סביב הכנסיות הרבות לאורך הדרך. רציתי להבין מה משך אליהן כל כך הרבה צליינים. לא מתוך רצון להפוך לנוצרי, אלא מתוך רצון להיות עד לרגש, לאמונה, ולחוויה של אחרים.

• 

זו הייתה אחת ההחלטות המשמעותיות ביותר שקיבלתי בקמינו.

אני חייב לומר משהו על הבית שבו גדלתי.

גדלתי בארצות הברית, בעיקר בניו יורק, ובמשך ארבע עשרה השנים הראשונות לחיי, אפשר היה לספור את מספר הנוצרים שפגשתי על אצבעות כף יד אחת. גרתי בשכונה יהודית, למדתי בבית ספר יהודי, הלכתי לבית הכנסת בכל שבת, ובקיץ הייתי במחנה קיץ יהודי או בישראל. רק בגיל ארבע עשרה העולם החל להיפתח, ובתוך כעשור, גרתי כמעט בלעדית בין לא-יהודים במזרח הרחוק.

אבל זה רק חלק מהסיפור.

אבי היה ניצול שואה שאיבד את כל משפחתו, פרט לאחות אחת ששרדה. הוא איבד את ביתו, את תרבותו, את קהילתו, ואת כל מה שהיה לו—פשוט מפני שהיה יהודי.

עבורו, המפגש עם העולם הלא-יהודי היה תמיד קשור לזיכרון של אנטישמיות קטלנית. כשהוריי גידלו אותנו, הצלב לא היה סמל של אהבה או חמלה. הוא סימל מרחק, איום, "לא משלנו".

לקח לי שנים להשלים עם הסמל הזה, עד שלא הרגשתי עוד אי נוחות מולו.

כך שכאשר החלטתי להיכנס ליותר כנסיות לאורך הדרך, משהו בתוכי עדיין התנגד. לא התנגדות מודעת, אלא זיכרון עמוק של מאות שנים שבהן יהודים הופלו, הודרו, ולפעמים הושמדו בשמו של אותו צלב ממש.

ועדיין, העולם אינו עומד מלכת. אנשים משתנים. ואולי גם אנחנו יכולים להשתנות.

התחלתי להשתתף במפגשים ובמעגלי שיתוף שנערכו בכנסיות. השאלה התמיד הועלתה: "מה הביא אותך לקמינו?" רק לאחר מכן הגיעה השאלה שהייתה לעיתים מורכבת יותר עבורי: "מאיפה אתה?"

פתאום מצאתי את עצמי יושב במעגל עם צליינים מכל העולם. כל אדם שיתף מי הוא, מאיפה הגיע, ומה הוביל אותו לצאת למסע הזה. חלקם דיברו על אובדן, אחרים על חיפוש, על תקווה, על התחלה חדשה.

כשהגיע תורי, מצאתי את עצמי נרגש לא פחות ממהם.

ערב אחד, קבוצה של נזירות נכנסה עם גיטרה. הן חילקו שירונים-שירי עם, שירי שלום, ושירים משנות השישים והשבעים מרחבי העולם. הייתה תחושה של התעלות רוחנית. התשישות של יום הליכה ארוך התמזגה עם המוזיקה, ואני פשוט הייתי שמח להיות שם.

באחד הערבים, נשארתי למיסה. היא הייתה כולה בספרדית. הבנתי רק חלק קטן ממה שנאמר, אבל הוקסמתי מהשקט, מהמוזיקה, מהאנשים שכרעו ברך או הצטלבו. להפתעתי, זה לא הרגיש מאיים בכלל.

להפך.

זה נגע בי.

למרות שאיני שייך לעולם ההוא, יכולתי להתחבר לרגשותיהם של האנשים סביבי. ראיתי את פניהם הרציניות, לעיתים הדומעות, של אנשים במסע עלייה לרגל משמעותי עמוקות.

הרגשתי שהמקום קדוש לא בגלל האבנים, אלא בגלל מה שאנשים נשאו בלבותיהם.

במהלך הקמינו, נכחתי בארבע מיסות. לפני כן, בכל חיי, הייתי רק באחת.

בסוף כל מיסה, צליינים הוזמנו להתקרב לכמרים ולנזירות כדי לקבל את "ברכת הצליין".

בהתחלה, היססתי.

"אל תגזים," הקול הקטן בראשי אמר.

אבל התקרבתי.

ושוב, כולם התבקשו לומר מאיפה הם הגיעו.

ושוב, עמדתי בפני אותה דילמה.

כשהגיע תורי, היססתי לשנייה ואמרתי: "ישראל."

הנזירה חייכה אליי בחום.

נשמתי אנחת רווחה.

"זה עבר חלק," אמרתי לעצמי.

ואז היא אמרה: "אנחנו רוצים לברך את כולכם בדרככם לסנטיאגו. ייתכן שיש לכם שאלות, קשיים, או אתגרים. חשוב לנו שתדעו שאנחנו מתפללים עבורכם, ועבור המסע החשוב שאתם עושים."

ושוב, הרגשתי נרגש.

איזו מחשבה יפה, שמישהו שלא מכיר אותי בכלל מתפלל עבורי.

לא כדי שאהפוך להיות כמוה.

אלא פשוט מפני שאני בן אדם הצועד בדרך.

באותו רגע, נגעתי ברוחניות של הקמינו.

לא מפני ששיניתי את אמונתי.

אלא מפני שלמדתי שאפשר לכבד אמונה של אחר, להתרגש ממנה, ואפילו להרגיש מבורך ממנה—מבלי לאבד דבר מהזהות שלי.

בעיניי, גם זה חלק מהיופי של הקמינו.

פרק 6: ביום ה-30 למסע, פגשתי שנאה בעיניים

• 

• 

הפרק הזה הוא ללא ספק הקשה ביותר עבורי לכתיבה. לא מפני שאיני יודע מה קרה או מה אני רוצה לומר, אלא מפני שאיני אוהב את מה שאני עומד לכתוב, ואני עדיין לא יודע לחלוטין איך לעבד את זה. לחוויה הזו יש אדוות במעמקים שעדיין קשה לי להצביע עליהם.

איני רוצה שהאירוע הזה יתפוס מקום מרכזי מדי, או לא מדויק, בסיפור הכולל של "הקמינו שלי". אומרים שלכל צליין בקמינו יש את הקמינו שלו, שונה באופן יסודי מזה של כל אחד אחר. אני מהדהד עם זה עמוקות. הקמינו שלך מורכב מכל מה שעשית, הרגשת, הבנת, וגילת לאורך הדרך, אך גם ממה שנעשה לך וממה שהבנת כתוצאה מכך.

לפיכך, איני רוצה שהאירוע שאני מתאר כאן יידחק הצידה במראות כמו "זה היה רק מקרה מבודד" או "בסופו של דבר, שום דבר לא קרה". הקמינו שלי היה הרבה יותר מהאירוע השפל והפוגעני הזה. אבל הקמינו שלי גם מעולם לא יהיה שלם בלעדיו.

רקע

חודשים לפני שיצאתי לדרך בקמינו, תהיתי ושאלתי לגבי היחס כלפי ישראלים לאורך השביל. לצערנו, מאז ה-7 באוקטובר, זו הפכה לשאלה כמעט טבעית. ידעתי שפוליטית, ספרד מתנגדת בעוצמה למדיניות ישראל, במיוחד מאז תחילת המלחמה הנוכחית. שום דבר שבדקתי לא הרתיע אותי במיוחד.

אני מחזיק באזרחות כפולה. נולדתי וגדלתי בארצות הברית, גרתי שם 23 שנים, ואנגלית היא שפת אימי. טכנית, יכולתי להציג את עצמי כאמריקאי, ואפילו תכננתי לעשות זאת לעיתים מסיבות בטיחותיות.

אבל ידעתי שיהיה לי קשה לעשות זאת לאורך זמן.

אני חי בישראל כמעט ארבעים שנה. הקמינו הוא גם מקום שבו אנשים עוסקים בשיחות שהן מעבר ל"שיחות חולין" בלבד. הם משתפים בסיפורי חיים, כאב, אובדן, תקווה, ועניינים אישיים עמוקים. אותנטיות היא חלק מהדינמיקה של השביל.

והשאלה "מאיפה אתה?" עולה שוב ושוב, לעיתים כמה פעמים בשעה. אנשים עשויים לשכוח את שמך רגע לאחר ששמעו אותו, אבל הם יזכרו היטב מאיזו מדינה הגעת.

ידעתי שהסיכוי שאוכל להסתיר את העובדה שאני ישראלי לאורך זמן היה כמעט אפסי.

לא שלא ניסיתי פה ושם, במיוחד במהלך 150–200 הקילומטרים הראשונים של הקמינו הצרפתי. לאורך הדרך, נתקלתי שוב ושוב בגרפיטי אנטי-ישראלי, קריאות לחרם, סיסמאות כמו "ישראל = רצח עם", דגלי פלסטין על מרפסות, ואפילו צלבי קרס.

לא נתתי לכל דבר כזה להשתלט עליי, אבל לא יכולתי להתעלם מזה גם. משהו חלחל פנימה: אולי זה לא המקום הטוב ביותר לדבר بحופשיות על חיי בישראל. האם אני באמת רצוי כאן?

האירוע

• 

זה היה בסופו של יום הליכה ארוך, חם, ומייגע במיוחד: כ-31 קילומטרים, כולל ירידה תלולה על אבנים חופשיות. הגעתי לוילפרנקה דל ביירסו, כ-600 קילומטרים מהמקום שבו התחלתי ללכת בצד הצרפתי של הפירנאים.

לאחר שהתקלחתי והתמקמתי באלברגה שלי בצד אחד של העיר, הכרחתי את עצמי לקום ולהכריח את עצמי ללכת לצד השני, לאלברגה מוכרת שבה נערכו ארוחות משותפות לצליינים. רציתי להיות עם הצעירים שפגשתי לאורך הדרך, בעיקר איטלקים חמים ונעימים, לאכול יחד ולשמוע סיפורים של אנשים אחרים. זה היה אחד הדברים שחיפשתי בקמינו.

מעולם לא עלה בדעתי שעמדתי להפוך ל"סיפור של הערב".

ישבנו סביב השולחן בציפייה לפאאייה. הבעלים, דמות מוכרת ואהובה בעולם הקמינו, ביקש מאיתנו לעמוד, להחזיק ידיים, ולשיר יחד בשמחה לכבוד הדרך המשותפת שלנו. לאחר הטקס הקטן, המתוק והמרגש הזה, הרגשתי עוד יותר בבית.

רוב האנשים סביב השולחן היו צליינים שהכרתי. כבר היו לנו שעות של הליכה, אכילה, ושירה יחד מאחורינו. הייתה שם גם אבא ספרדי מבוגר עם בתו, כבת שתים עשרה, שנסעו על אופניים חשמליים. לידי ישב אדם שנראה כמו מקומי ולא היה צליין.

הבחור הגרמני שישב לימיני התרגש לשמוע שאני מישראל ושאל בקול: "איפה בישראל אתה גר?"

האיש שישב משמאלי, שאיתו החלפתי קודם לכן מספר מילים מנומסות, ואשר ציין שהוא מעסה המציע עיסויים לצליינים באזור, פנה אליי מיידית ושאל בעצבנות: "אתה יהודי?"

עניתי בשקט ובנעימות: "כן. אני יהודי ואני חי בישראל."

ואז הכל התחיל.

הוא צרח עליי, שאל מה אני חושב על רצח נשים וילדים, אם אני מתנגד ל"רצח עם", ואם אני מכיר בכך שמתרחש רצח עם. עניתי ברוגע שאיני יודע אם זו ההגדרה הנכונה, אבל שאין ספק מדובר בטרגדיה נוראית.

הוא לא היה מעוניין בתשובה בכלל.

במשך דקות ארוכות, הוא צעק עליי שאני וחבריי רוצחים, שישראל מבצעת רצח עם, שיהודים גרועים יותר מנאצים, שהוא נהג לאהוב יהודים בגלל מה שהנאצים עשו אבל עכשיו שונא יהודים, שאני לא רצוי במדינה שלו, שלישראל אין זכות קיום, ושמעולם לא יהיה לנו שלום.

שוב ושוב, הוא צעק באוזני: "שחררו את פלסטין! שחררו את פלסטין!"

האיש הספרדי שנסע עם בתו הצטרף, ואמר שישראלים עושים לפלסטינים מה שהנאצים עשו ליהודים.

ישבתי שם, מסתכל על האיש לידי, שופע שנאה, ולא אמרתי מילה.

מאוחר יותר, אנשים אמרו לי שהתרשמו מאיך שנשארתי רגוע. האמת היא שברגעים ההם, לא הרגשתי פחד.

הפחד הגיע מאוחר יותר.

באותו רגע, חיכיתי רק, במעמקי ליבי הנסתרים, שמישהו יעצור אותו.

הכומר האמריקאי שישב מולי ניסה להתערב. האיש השתיק אותו באגרסיביות גם כן. בחור איטלקי שהכרתי ניסה לומר לו בספרדית שאנחנו בקמינו ושזה לא מקום להתנהגות כזו. הוא הגיב בעוצמה גם אליו.

הכומר שאל אם אני רוצה להחליף איתו מקומות ישיבה בשולחן. אמרתי שאין צורך.

דממה נפלה על השולחן, בעוד האיש שלצידי המשיך לצעוק באוזני: "שחררו את פלסטין! אני לא מאמין שאתה יושב לידי."

כשהרגשתי שספגתי מספיק, קמתי מכיסאי.

ואז הוא עשה את הדבר המשפיל והשפל ביותר שחוויתי בחיי: הוא ירק לרגליי.

יצאתי לחצר האלברגה בהלם וישבתי על ספסל. כמה נשים אירופאיות צעירות שישבו שם הנהנו אליי ואמרו: "אני מצטערת בשבילך."

הבחור הגרמני יצא אליי וניסה להרגיע אותי. עד אז, מה שלא היה גלוי כמה דקות קודם לכן כנראה היה ברור על פניי.

המשכתי לשאול שוב ושוב: "למה הבעלים לא התערבו?"

רק אז התחלתי לתפוס את גודל האירוע. הבנתי שזה היה משהו שהתקרב מאוד לאלימות פיזית, באמצע מסע נפלא שעד לאותה נקודה היה מלא באהבה, קבלה, וחברות.

אפילו כשהאיש יצא לחצר, הוא המשיך לצעוק עליי: "שחררו את פלסטין! שחררו את פלסטין!"

כמה דקות מאוחר יותר, חזרתי פנימה כדי להחזיר את הכוס שלי ולהסתכל על האנשים שנשארו בשולחן. רוב הצליינים כבר התפזרו. מעט מבוגרים ספרדים מקומיים נשארו, משוחחים בינם לבין עצמם.

אף אחד לא ניגש אליי.

אף אחד לא שאל לשלומי.

הבחור הגרמני ליווה אותי חזרה לאלברגה שלי בצד השני של העיר. מחשבותיי כבר פנו לבוקר למחרת: מי היה האיש הזה? האם הוא היה קשור לאלברגה? האם אראה אותו שוב בשביל? האם היו אנשים נוספים כמוהו בסביבה?

כשחזרתי, נמנעתי מלהיכנס ישר לחדר הלינה המשותף. לא רציתי להיתקל באיגור/באיש הספרדי שנשכב במיטה ליד שלי, לאחר שכבר עשה פנים לא נעימות כשהוא שמע שאני מישראל.

התקשרתי הביתה לחברים שחזרו לאחרונה מטיול ארוך במזרח הרחוק ושצעדו גם הם בקמינו בעבר. שפכתי את ליבי. הם תמכו וחיזקו אותי. עברתי את הלילה בשלום

• 

.

היום שלמחרת

פחדתי לצאת מוקדם, לפני אור ראשון. כולם בקמינו הולכים בערך באותו כיוון, לעבר גליסיה וכנראה סנטיאגו. לא ידעתי אם איתקל באיגור/באיש שוב, למי הוא היה מחובר, או אם הוא נע בין עיירות לצד הצליינים.

הלאה בשביל, פגשתי את שני הכמרים האמריקאים שישבו איתי בארוחה. הכומר הבכיר הזמין אותי לדבר על מה שקרה בערב הקודם.

התחלתי לשתף והודיתי לו על שניסה להתערב.

ואז הוא אמר: "אני מסרב להיות עומד מהצד."

באותו רגע, דמעות פרצו החוצה

.

אמרתי לו: "אין לך מושג מה המילים האלה אומרות עבורי."

לא מפני שמשהו ממה שקרה לי בערב ההוא היה דומה לשואה. ברור שלא. אלא מפני שאני בן לניצול שואה, בן למשפחה שאיבדה כל כך הרבה. עבורי, סיפור השואה אינו רק סיפורם של הרוצחים והמשתפים פעולה. הוא גם סיפורם של מיליוני בני אדם שעמדו מהצד, שתקו, ולא עשו דבר. לעמוד מהצד מול אלימות נגד אנשים חפים מפשע-לא משנה מאיזה אומה, קהילה, תרבות, או מגדר-זה מגעיל בעיניי. והפעם, אני הייתי הקורבן.

לאחר זמן קצר, עברנו לנושא אחר.

המשכתי ללכת.

כעשרים קילומטרים מאוחר יותר, הגעתי ליעד הבא. ההליכה נתנה לי מרחב נשימה קצר, אבל כשהפסקתי, הכל חזר בבת אחת.

למה הבעלים לא התערב? אדם שנחשב לדמות רוחנית ואייקונית בקמינו. זה קרה בשולחן שלו, במוסד שלו, והוא לא אמר מילה.

למה, כשהפגשתי מאוחר יותר את הצליינים הצעירים שהיו שם שוב, כמעט אף אחד לא הזכיר את האירוע או שאל איך אני מרגיש? הכל פשוט חזר לשגרה

.

מאוחר יותר, הכומר סיפר לי שאחרי שעזבתי, הוא אסף את הצליינים וביקש מהם להציע תפילה—ספציפית עבור האיש שתקף אותי.

איפה אני היום?

אני עדיין לא יודע לחלוטין מה אני חושב על כל מה שקרה.

אני יודע שהאירוע מבודד, אבל גם שהוא לא עומד לבדו. הוא התחבר לכל מה שראיתי עשרות פעמים לאורך הדרך: הגרפיטי, הקריאות לחרם, צלבי הקרס, דגלי פלסטין, והצורך לחשוב פעמיים לפני שעונים על השאלה הפשוטה: "מאיפה אתה?"

מישהו אחר עשוי לראות בזה עניין טקטי קטן. עבורי, זה לא עניין קטן.

כל חיי, ניסיתי להתקרב למי שאני באמת. נעתי בין מדינות, מקצועות, השקפות, ודרכי חיים. בגיל 23, יצאתי עם תרמיל גב לאסיה כדי לפגוש בני אדם ולחוות את העולם, לא רק דרך לאומיות, דתות, ואידיאולוגיות-גרתי באסיה כמעט חמש שנים כ"זר." בעבודתי ובמסעותיי, תמיד ניסיתי לראות אדם לפני שאני רואה תווית. עבורי, "להיות בן אדם"-ביידיש, זיי א מענטש-הוא האור שאני שואף ללכת לאורו כל חיי. זה גם מה שאבי המנוח לימד אותי.

לא עשיתי את כל המסע הזה בחיי רק כדי לסיים עכשיו בלחשוב פעמיים לפני שאני אומר מי אני.

באותו ערב, האיש שישב לצידי לא ראה את רוני.

הוא ראה יהודי.

הוא ראה ישראלי.

הוא ראה בי אדם המסמל את כל מה שהוא שנא.

וזה פגע בי עמוקות.

אני יהודי. אני ישראלי. ואני הומניסט.

איני רוצה לוותר על אף אחד מהחלקים האלה.

איני רוצה להפוך לקורבן חסר אונים. איני כותב את הדברים האלה כדי שאנשים ירחמו עליי. אני כותב אותם כי זו הייתה החוויה שלי, כך התמודדתי איתה, וכך היא ממשיכה לחיות בתוכי.

זהו אינו הקמינו שלי-בטח שלא כולו.

הקמינו שלי היה גדול, עשיר, ויפה בהרבה מהערב ההוא.

אבל האירוע השפל ההוא היה גם חלק מ"הקמינו שלי".

אני נותן לזה לשקוע. אני מספר את זה לאחרים ומהרהר בזה בתוכי.

לא לכל דבר יש תשובה.

ובינתיים, כמו בקמינו, אתה מתעורר ליום חדש וממשיך ללכת

.

פרק 7: הקמינו הסתיים. הדרך נמשכת

אם כך, הגיע הזמן לסיים את סדרת הפוסטים הזו על הקמינו שלי.

לכל סיפור מגיעה סיומת. אפילו אם אין לנו את כל התשובות, אנחנו צריכים לסגור את המעגל. כמו בקבוק מים-בסופו של דבר, אתה חייב לשים את הפקק ולפנות מקום לסיפורים שיבואו בעקבותיו.

אז מה היה הקמינו עבורי?

זה היה אחד החוויות המשמעותיות ביותר שעברתי אי פעם. מסע ארוך, מאתגר, מרגש, ובדרכים רבות משנה חיים. במבט לאחור עליו היום, אני רואה אותו דרך שלוש דמויות: עצמי, נכדי גוני, ואבי המנוח.

עצמי

"רק על עצמי לספר ידעתי." (רחל)

אם יכולתי שטפח לעצמי על השכם-הייתי עושה זאת. שילבתי שלושה דברים: הליכה, הקשבה לסיפורים של אנשים, והתחלת איסוף חומרים לספר שאני חולם לכתוב-ספר על משמעות, תקווה, והיכולת לקום שוב בזמנים קשים.

התכוננתי. גוף, נפש, ולב.

והרעיון עבד.

הגוף שלי נשא אותי שמונה מאות קילומטרים. פגשתי עשרות אנשים מרתקים, זכיתי לשמוע סיפורים שלא אשכח לעולם, ראיתי נופים עוצרי נשימה לצד קטעים ארוכים ומשעממים, והלכתי שעות ארוכות לבד. אולי יותר מדי לבד. היו רגעים של שמחה, של סיפוק, של התעלות רגשית ואפילו רוחנית. והיו גם רגעים של בדידות.

למדתי גם על עצמי.

למדתי שקל לי יותר ללכת שלושים קילומטרים ביום מאשר לישון בחדר עם שלושים אנשים שונים לילה אחר לילה.

• 

אבל בעיקר, למדתי כמה קשה לי לא להיות אותנטי.

כל עוד אני זוכר את עצמי, ביקשתי מאנשים להיות כנים איתי, ואני שואף להיות כנה איתם. אני רוצה שהם ירגישו בטוחים לשתף את הסיפור שלהם. ובקמינו, מצאתי את עצמי יותר מפעם אחת מסתיר חלק מהסיפור שלי. לא בגלל שרציתי, אלא בגלל שלא ידעתי מה בטוח-ובעיקר מי בטוח.

אני גאה בעצמי על שלא ויתרתי.

יצאתי לדרך למרות המלחמה, למרות ביטולי הטיסות, למרות אי הוודאות, למרות סבב מילואים נוסף של בני, ולמרות כל הקולות-מבחוץ ומבפנים-שאמרו שזה לא הזמן, שזה לא הגיוני, שזה לא בטוח...

לא הייתי מצליח ללא התמיכה שקיבלתי מהבית.

אבל המסע לא היה בדיוק כפי שחלמתי, גם כן.

פשוט רציתי לנשום חופש. להיות בן אדם בעולם. לא נציג של מדינה. לא דובר של עמדה פוליטית. פשוט אדם הפוגש בני אדם.

כמו שהייתי כשגרתי במזרח הרחוק-מטייל, עובד, לומד, ומעלה הכל חי בתוך תרבויות אחרות, שפות אחרות, ודרכי חשיבה אחרות. ארבע שנים וחצי ששינו את חיי לנצח.

רציתי להחזיר לעצמי את התחושה הזו בגיל שישים ושבע.

והצלחתי בענק.

לא.

כמעט הצלחתי.

לפעמים כמעט זה מספיק.

ולפעמים כמעט זה פשוט כמעט.

הגרפיטי, הדגלים, התחושה המתמדת של לשקול אם לחשוף את הזהות שלי, ולבסוף התקפה האנטישמית שחוויתי, הזכירו לי כמה זה קשה כשאיני יכול פשוט להיות מי שאני.

בעודי עדיין בקמינו, נותרתי גם עם מחשבה נוספת.

יש לי ביקורת חריפה לגבי לא מעט דברים שנעשים במדינת ישראל ועל ידי מדינת ישראל. חלק מהביקורת הזו מלווה אותי שנים, עכשיו יותר מתמיד.

אבל איני מבולבל.

אני מרגיש את חשיבותה של מדינת ישראל בעצמותיי.

אם מדינת ישראל הייתה קמה ב-1938 במקום ב-1948, הכל היה יכול להיראות אחרת.

אולי היה לאן לברוח.

אולי היה לאן להגיע.

אולי הייתי מכיר סבים וסבתות, דודים, דודות, ובני משפחה שמעולם לא זכיתי להכיר.

אני לא מבולבל.

לא לרגע.

גוני

גוני, נכדי היחיד (בינתיים) ואהבת ליבי.

בוא נגיד את האמת, גוני המתוק-שלנו היא לא מערכת יחסים שוויונית.

חשבתי עליך בכל יום ויום בקמינו. אתה, מצד שני... מדי פעם, כשאמא כיוונה את מצלמת הטלפון אליי, ראית את סבא הולך.

וזה בסדר גמור.

ככה בדיוק זה צריך להיות.

הקדשתי את המסע הזה גם לך.

יום אחד, כשתהיה גדול מספיק, אני מקווה שתדע שסבא שלך, בגיל שישים ושבע, יצא לבדו למסע של שמונה מאות קילומטרים-וחשב עליך.

לא כדי להוכיח משהו.

אלא כדי להמשיך ללמוד.

להקשיב.

ולגדול.

אני מאחל לך שהעולם יישאר פתוח בפניך.

שתפגוש אנשים השונים ממך.

שתהיה סקרן.

שלא תפחד מתרבויות אחרות ומאנשים שחושבים אחרת ממך.

שתאמין בעצמך.

אבל גם שתאמין בבני אדם.

כי למרות כל מה שראיתי, אני עדיין מאמין שיש הרבה יותר טוב בעולם ממה שזה נראה לפעמים.

ואל תיתן לפחד להיות זה שמקבל החלטות עבורך.

אבא

• 

אבא יקר,

ואיכשהו, לא משנה על מה אני כותב או כמה רחוק אני נוסע—בסופו של דבר, אני חוזר אליך.

בגיל ארבעים ואחת, כל המשפחה שלנו עמדה יחד לצד קבר האחים בז'טל (כיום בבלארוס).

קראת לזה "עלייה לרגל" אז, עוד לפני שהבנתי כמה הביטוי הזה ילווה אותי.

שם שמעתי אותך, בפעם היחידה בחיי, צועק מעמקי נשמתך:

"למה אני נשארתי בחיים בעוד שאחרים הלכו למותם?"

צילמנו.

הקלטנו.

הפכתי את הרגע ההוא לסרט עדות לדורות הבאים.

ומהיום ההוא, זה נשאר עמוק בתוכי. זו גם השאלה שלי.

ליום הולדתי החמישים, נסעתי ליער בדרום אנגליה לסדנה בת תשעה ימים, שבמרכזה ארבעה ימים לבד ביער ללא מזון. הם קראו לזה מסע חזון (Vision Quest)-טקס מעבר עתיק.

כשסיפרתי לך שאני נוסע, טפחת עם היד על המצח ואמרת בתדהמה מוחלטת: "אוי ואבוי לי... מה עם השגעונות האלה!?"

ככה זה היה יותר מפעם אחת בחיים.

נבהלת מהרעיונות ה"משוגעים" שלי.

ואני... עשיתי אותם בכל זאת.

מאוחר יותר, הם הפכו לסיפור.

וגם באנגליה, הגעתי אליך.

הפעם דרך היער.

חשבתי על העצים שהחביאו אותך כשרצת לפרטיזנים.

כמה מדהים לחשוב שעצים יכולים להציל חיים.

שהיער עצמו, מקום שרבים כל כך מפחדים ממנו, היה מקום של תקווה עבורך.

בגיל שישים, נסעתי להודו למסע שונה-להתנדב, ללמוד, לחוות, ולסמן את המעבר לעשור חדש בחיי.

תכננתי להישאר שלושים וחמישה ימים.

ביום העשירי, קיבלתי שיחת טלפון.

אמרו לי שסביר להניח שאתה על ערש דווי.

חזרתי.

עמדתי ליד מיטתך עם מרב והילדים.

ראיתי אותך נושם בכבדות, בתוך גוף ההולך ונחלש.

נישקתי אותך במצח.

והבטחתי לך.

הבטחתי שהסיפור שלך לא יישכח.

שאקח אחריות להעביר אותו הלאה.

בבוקר למחרת, החזרת את נשמתך לבורא.

וזה מה שניסיתי לעשות מאז: לספר את הסיפור.

נדרים מקיימים.

הבטחות לא שוכחים.

גם הפעם, בקמינו, לקחתי אותך איתי.

לא רק את הזיכרון שלך.

לקחתי איתי את התקווה שחיית לפיה.

לא דיברת עליה.

לא לימדת אותה.

פשוט חיית אותה.

לאורך כל הדרך, שאלתי את עצמי:

איך אדם שאיבד כמעט הכל מצליח לבחור בחיים?

איך אתה ואמא בניתם משפחה?

איך המשכת ללמד, לנהל בתי ספר, לכתוב, להנהיג קהילה, ליצור, ולהאמין?

איך עושים את זה?! איך?!

מה נותן לאדם את הכוח להמשיך ללכת אחרי שכל עולמו נחרב?

מאיפה נובעת התקווה?

אולי זו ההגדרה העמוקה ביותר של תקווה שפגשתי אי פעם-לא תקווה שמדברים עליה, אלא תקווה שחיים אותה. לא לימדת אותי תקווה במילים. לימדת אותי דרך הדרך שבה בחרת לחיות.

לעולם לא אדע את כל התשובות.

אבל גם מעולם לא אפסיק לחפש אותן.

ואז הגיע הערב ההוא בקמינו בספרד.

הערב שבו פגשתי שנאה בעיניים של אדם שלמד שאני יהודי וישראלי.

אירוע שטלטל אותי אז, וממשיך להדהד בתוכי כיום.

פתאום מצאתי את עצמי חושב עליך, אבא.

• 

על ז'טל.

על העיירה שבה גדלת.

עיירה שהייתה ברובה יהודית, אבל שבה חיית לצד אוכלוסייה נוצרית.

חייתם יחד.

עבדתם יחד.

הייתם תלויים זה בזה.

גדלתי על הסיפורים שסיפרת לי על סבא, אביך, יואל-דוד.

על חנות הבגדים והנעליים המשפחתית.

סיפרת לי איך ה"כפריים" הנוצרים, כפי שקראת להם, היו מגיעים, לפעמים אפילו בשבת בבוקר, לקנות בגדים עבור מישהו שנפטר, כדי שיוכלו לקיים את טקס הקבורה לפי אמונתם.

וסבא היה קם באמצע התפילה.

פותח את החנות.

נותן להם את הבגדים.

ואומר להם: "תביאו את הכסף בפעם אחרת. היום שבת."

גדלתי גם על הסיפור על איך שפעם ניסית למכור זוג נעליים במחיר גבוה ממה שהיה ראוי, וסבא הכריח אותך להחזיר את הכסף לקונה.

אלה היו הסיפורים שגדלתי עליהם.

על יושר.

על חמלה.

על בני אדם.

• 

סבי, יואל-דוד דוניץ, בסביבות 1920–1930   

ואז שאלתי את עצמי:

מי היו השכנים האלה?

מי היו הילדים ששיחקו איתך ברחובות ז'טל?

מי היו המבוגרים שחיו לצדך במשך דורות?

כשהרגע הנורא הגיע, האם הם היו אלה שהושיטו יד ליהודים?

אלה שנתנו חתיכת לחם?

מקום מחבוא?

דרך לברוח ליער?

או שהם עמדו מהצד?

ראו-ושתקו?

היו גם כאלה שסייעו לגרמנים.

שהלשינו.

אלה שבזזו בתים יהודיים בעוד בעליהם הובלו למותם או התחבאו מתחת לרצפות, רועדים מפחד.

אני חושב על האנשים האלה שאת שמותיהם לעולם לא אדע.

על השכנים.

אלה שחיו איתך.

ואלה שחיו לצדך.

ואז אני חושב על הכומר.

• 

ביתו של הכומר הכהן, מול בית סבי וסבתי בז'טל

האם הם היו כמו הכומר שישב מולי בערב ההוא בקמינו, שניסה להתערב ולהגן עליי?

או כמו אותו כומר שהיה "חבר משפחה", שמולו גרתם.

הכומר שהבטיח לשמור על הרכוש שלכם כשגורשתם לגטו.

ואחרי המלחמה, כשאתה ואחותך חזרתם בחיים, הוא טען שהכל נעלם, נגנב. איזה אומץ ותושייה היו לך ולדודה פניה, לקחת אותו לבית המשפט, לחשוף את השקר והעוול, ולזכות בפיצוי.

תגיד לי, אבא...

מי היו השכנים האלה שחיו איתכם במשך מאות שנים?

אין לי תשובות.

וגם לא סביר שאי פעם יהיו לי.

אבל איני אפסיק לשאול את השאלות האלה.

כי אולי, בסופו של דבר, בני אדם אינם נמדדים רק לפי הרע שבו נתקלו.

אלא גם לפי הבחירה שהם עושים לאחר מכן.

ומה עכשיו?

הקמינו הסתיים.

אבל הדרך נמשכת.

היא פשוט משנה צורה.

עכשיו מתחיל המסע הבא.

לא ברגל.

בכתיבה.

בהקשבה.

חזרה למחברות, להקלטות, ולקולות ולסיפורים שפגשתי לאורך הדרך.

אני רוצה לצלול לכתיבת הספר שאני חולם עליו-ספר שינסה לעזור לאנשים למצוא מעט משמעות ומעט תקווה, במיוחד בזמנים הקשים של החיים.

בסופו של דבר, הקמינו לא נתן לי תשובות.

הוא נתן לי שאלות טובות יותר.

אתגרים חדשים יותר.

ואולי זה כל מה שמסע אמיתי אמור לעשות.

אני מסיים את הקמינו, אבל אני מרגיש שהוא לא באמת הסתיים בתוכי.

הוא ממשיך ללכת איתי.

• 

בכל צעד, בדיוק כפי שהקמינו מלמד.

בכל שאלה שעוד לא חיפשתי תשובה עבורה.

ובכל אדם שעוד לא פגשתי לאורך הדרך.

זה היה מסע נפלא.

אולי מושלם.

אולי לא.

אולי, באמת, זה היה רק כמעט.

וגם זה דבר גדול מאוד.

בואן קמינו.